Casa Bomboti

Hay una manera de caminar San Miguel que solo se aprende con los años. Uno deja de mirar las fachadas y empieza a mirar las puertas. Detrás de cada puerta hay un patio. Detrás de cada patio, una vida que no se ve desde la calle.

Bomboti es una de esas casas. Está en pie desde el siglo XVIII, cuando la ciudad todavía se llamaba San Miguel el Grande. Se llega como a casi todas las casas del centro: una puerta de madera, un muro que no dice nada. La puerta se abre, la luz cae de golpe sobre el patio y empieza otra conversación.

Dejar la edad a la vista

Andrés Mier y Terán y Regina Galvanduque, del estudio MYT+GLVDK, hicieron aquí lo más difícil que puede hacer alguien que diseña: no borrar. Sacaron las canteras originales, las limpiaron y las devolvieron a su sitio, con sus golpes y su color desigual. No taparon grietas ni pulieron manchas. Nadie intentó que la casa pareciera joven.

Un idioma nuevo sobre una memoria vieja

Sobre esa piedra escribieron con pocas palabras. Acero sin pintar, que cambia con la luz y con la lluvia. Cantera café de la región. Madera que ya tuvo otra vida. Y un negro mate en los muros que, en una ciudad de ocres y rojos, se siente casi como un acto de valentía.

El negro cambia la manera de mirar. Sobre un muro claro, la vista se desliza. Sobre uno oscuro, se detiene: en la veta de una viga, en el filo de un escalón, en la sombra que deja una reja a media tarde.

Los pasillos de acero cruzan el patio como puentes suspendidos, y la casa parece respirar hacia arriba, de piedra en piedra, hasta el mirador. Allá arriba, San Miguel entero se vuelve paisaje: cúpulas, campanarios y el cielo del Bajío cambiando de color al atardecer.